С тех пор, как началась война, люди стали гораздо строже, бдительней, суровей. Они не покажут незнакомому человеку, как пройти в какое-нибудь учреждение, не вступят с ним в разговор; они поинтересуются, кто он, откуда, и, если поведение незнакомца покажется странным, обязательно поведут к милиционеру.
Война! Семь раз фашистские самолёты бомбили за этот день город М. Сводка германского командования сообщила, конечно, об «успешной бомбардировке военных объектов». Фашистские разбойники именуют военными об'ектами дома мирных жителей. Самолёты с бреющего полёта расстреляли группу детей, пулемётной очередью ударили по грузовикам, везущим женщин и стариков.
В городскую больницу привезли молодую женщину с оторванной ногой, мальчика с раздробленным боком, женщину с болтающимися кистями рук и ещё одну — с исковерканным лицом, 80-летнего мужчину с раздробленным черепом, одну девочку с осколком в животе и другую — с поражёнными глазами...
Местные врачи Вишневский и Чугоевский все время находятся в операционном зале. Они ампутируют, оперируют, бинтуют. Вот склонился врач над тяжело раненым. В эту минуту где‑то рядом разорвалась бомба. Она убила ещё несколько семей. Убила и только что вернувшуюся из больницы с дежурства медицинскую сестру Жукову вместе с её малолетней дочерью.
В темноте седой человек, старый рабочий, бродил по руинам своего жилища, разыскивая жену и детей. В горе и гневе сжимал он кулаки:
— Этого нельзя простить. Мы не простим!
Я. ЦВЕТОВ.